Polis Bir Yerde Kaç Yıl Görev Yapar? Bir Hatıra Üzerinden Düşünceler
İlk Gün: Kayseri’nin Sakin Sokakları
Bugün Kayseri’deki eski mahallemde, sıcacık bir yaz gününde yürürken bir polis memurunun görev yaptığı yeri terk edişine şahit oldum. Onun ardında kalan boş sokak, aniden kalabalıklaşmış gibi hissettirdi. O sokak, yıllardır polisin varlığını hissettiğimiz bir yerdi. Herkesin bildiği o polis memurunun yerini, şimdi kimse bilmeyecek. “Polis bir yerde kaç yıl görev yapar?” sorusu birden aklıma takıldı. Ne kadar süre orada kaldığını, gerçekten orada yaşadığı duyguları ve dönüşümünü düşündüm. Bir yanda görevini bitiren o memurun yerini alacak yenisinin merakı vardı, diğer yanda ben, bir anı yaşarken, bu geçişin ne kadar büyük bir boşluk yaratacağını fark ediyordum.
O polisin gidişi, bir bakıma benim de büyüdüğümü hissettirdi. Kendi hayatımda nasıl geçici olduğunu fark ettiğim değişimlere benzerdi. O sokak, o insanlar ve o polis memuru – her biri birbirine bir şekilde bağlıydı. Ama ne kadar kalıcıydı ki? Polisin yerini alacak olan yeni biri, belki de her şeyin eskisi gibi olamayacağını anlar, benden bir şeyler alır, geri bıraktığı ise zamanla kaybolur. Her geçen yılın içinde kimse uzun süre aynı yerde kalamaz gibi. O polis ne kadar süre orada kalmıştı? Ya da ben? Gerçekten kendimi bu sokakta ne kadar süre hissedeceğim?
Zor Bir Karar: Geriye Bakarken
Bir gün, okulumdan çıktıktan sonra sokakta yürürken, kararsızca durup polisin yeni görev yerine atandığını duydum. O an hissettiğim o melankolik boşluğu, sanki tüm mahalleye yayılmıştı. Herkesin içinde bir yerlerde kaybolmuştu, ama bu kayboluşu kimse tam olarak fark etmiyordu. Ne zaman o polis memurunu görsem, mahallemizin daha sakin olduğunu düşünmüştüm. Belki de biz, mahallemizdeki herkesin huzurunu o polisle birlikte oluşturduğumuzu düşündük. Ama hayat, her şeyin geçici olduğunu anlatan bir ders gibi. O polis gitmişti; ama onun gitmesi, yeni birine yer açıyordu. Yine de bir duygusal boşluk vardı. O boşluk, sormadan edemediğiniz sorularla doluyordu: Polis bir yerde kaç yıl görev yapar? Ve ya görev yaptığı yerle ilgili hissettikleri ne olur?
İlk başta, “Bunu nasıl yapabiliyor?” diye düşünmüştüm. Nasıl olur da bir polis memuru, yıllar sonra başka bir yere atanmak üzere bu mahalleyi terk eder? O da benim gibi bir insan değil miydi? Kendi içimde, bir şekilde ondan hayatın geçici ve hızlıca değişebilen yönlerini kabul etmemi istedim. Zaten ben de kendi hayatımda, bir noktada belki ona benzer bir geçiş yapmak zorunda kalacak mıydım? Kendisinin gidişi beni bir adım daha büyütmüştü.
Sözlü Anlatımlar: Yeni Bir Başlangıç
Bir akşam mahalledeki kahvede eski dostlarla otururken, herkes eski polis memurundan bahsediyordu. Aralarından birisi, “Bir polis ne kadar süre görev yapar?” diye sormaya başladı. “En fazla 5 yıl, 10 yıl, sonra başka bir yere atanırlar,” dedi. Ne kadar doğru bilmiyorum. Ama benim için, birinin o görev yerinde yıllar geçirmesi, orada bir şeyler biriktirmesi ve insanların hayatlarında kalıcı izler bırakması çok değerli bir şeydi. Polisin kendi mahallesinde yıllarca güven veren bir figür olarak varlık göstermesi, bir tür içsel huzur gibiydi. Ama bir yanda da hayatın ne kadar hızlı geçtiğini anlıyordum. Yıllar ne kadar hızla geçiyor ve aniden, her şey yerini başka bir şeye bırakıyor. O polis memurunun yerine geçen kişi kim bilir ne tür bir etki yaratacak? Herkesin hatırladığı o eski polis memuru, bir hafıza olarak kalacak mı?
Ve en çok korktuğum şey bu. Birinin hayatını, geçmişini, varlığını unutmak. O polisin geçmişte yaptığı her şey, onun için anlamlı olsa da belki kimse tam olarak fark etmeyecek. Ya da o, birkaç yıl sonra dönüp bakıldığında, “O polis ne kadar kalıcıydı?” diyecekler mi?
Geleceğe Bakarken: Anın Değeri
Bugün, Kayseri’de yürürken, bir polisin gidişi ve yerini başkasının alması beni bir kez daha düşündürdü. Sadece bir polis memurunun yer değiştirmesi değil, yaşamın ne kadar geçici olduğu ve her şeyin ardında bir boşluk bıraktığını fark ettim. O polisin gidişiyle birlikte mahalledeki insanlar farklı bir izlenim bırakacaklardı. Ancak bir noktada, hepsi geçici olacak. Yeni polis gelecek ve belki de zamanla onunla da bir bağ kuracağız, ama bu da geçici olacak. Geçen zamanla birlikte insanlar değişecek, mahalle değişecek. Yaşadıklarımızın, anıların, eski polis memurunun her zaman bizimle kalacağına inandım. Ancak bir noktada hepimiz farklı yerlere gideceğiz.
Polis bir yerde kaç yıl görev yapar? Bunu sormak, belki de her şeyin kısa süreliğine ne kadar değerli olduğunu fark etmemi sağladı. Her şey geçici, ama hatırladıklarımız kalacak. Bu, hayatın bana verdiği en büyük derslerden biri oldu.